Seandainya Ki Hajar Dewantara masih hidup tentu semua akan tampak lain di mata Dini. Dia memang sangat kagum dengan sosok Bapak Pendidikan Indonesia ini. Dia belajar banyak tentang biografi dan filosofi pemikirannya dari beberapa buku koleksi di perpustakaan pribadi milik kakeknya yang dia baca. Dia ingin sekali bersinggungan langsung, diajar dan menimba ilmu pada sosok Ki Hajar Dewantara yang lahir di Yogyakarta pada 2 Mei 1889. Menikmati bagaimana rasanya bersekolah di Taman Siswa. Namun sayang Tuhan mengha dirkanya di dunia lewat rahim sang ibu di jaman dimana segala sesuatu ditentu kan oleh uang. Akhirnya, ia hanya bisa mendengar cerita tentang kejayaan pendidikan di negeri ini dari mulut sang kakek yang dulu pernah menikmati suasana sekolah di Taman Siswa dan dari buku-buku kusam yang masih tersimpan rapi di rak.
Delapan tahun yang lalu kondisinya sungguh berbeda dengan Dini yang sekarang. Dini kecil selalu senang jika pagi tiba. Waktunya untuk pergi ke sekolah. Segera saja ia mulai hari paginya dengan mandi, berseragam, mempersiapkan perlengkapan sekolah—dan tak lupa dengan kebiasaan kecilnya—berdiri di depan cermin sambil tersenyum manis. Tampak mungil dan menggemaskan.
"Bunda, ada yang kurang?" tanya Dini. Sang ibu hanya tersipu melihat tingkah Dini yang tak henti-hentinya bercermin. Melihat apa yang kurang pada penampilannya pagi ini.
"Sudah cantik sayang. Bunda yakin Sang Matahari pasti tersenyum meli hat Dini dan menyapa, selamat pagi Dini...pagi ini kamu terlihat cantik dan ceria. Lalu bunga-bunga di taman juga tak ingin ketinggalan menyapa langkah mu pergi ke sekolah. Dini cantik...Dini cantik..." begitulah sang ibu selalu meng hibur Dini sebelum dia berangkat ke sekolah. Dini sangat senang dipuji dan ciuman hangat sang ibu menjadi semangat hari-harinya.
Namun semua berjalan jauh dari impian. Dini yang dulu mengira bahwa sekolah akan melatihnya berfikir kritis, guru yang kata bunda adalah teman yang ramah dan selalu membantu memecahkan masalah, sekolah yang kata kakek adalah tempat yang bebas untuk berkreasi, mengasah kemampuan diri serta bebas untuk mengungkapkan pendapat ternyata tidak sepenuhnya benar. Fakta yang dia lihat jauh dari apa yang dikatakan oleh bunda dan kakek. Apakah bunda dan kakek berbohong? Tidak. Tidak mungkin bunda dan kakek berbohong sama Dini. Ataukah sekolah yang berbohong? Ketika diluar sana dia ingin menunjukkan bahwa di tempat inilah akan lahir para tunas-tunas bangsa yang berbudi luhur, bermoral, pintar dan embel-embel kebaikan lainnya, tetapi di dalamnya menyimpan banyak borok yang tertutupi oleh kemegahan gedung yang angkuh berdiri. Ini semua berbeda dengan apa yang pernah diceritakan oleh kakek.
Dulu kakek pernah bercerita bahwa ketika bersekolah di Taman Siswa, sekolah mendidik para murid untuk berani, berkarakter kuat, tidak pengecut, tidak bermental seperti budak, memerdekakan peserta didik dari pikiran yang penuh prasangka dan mengajarkan bagaimana menghidupkan nilai-nilai ideal dalam kehidupan sehari-hari. Begitu pula dengan ayah, dulu ayah pernah memberi nasehat Dini bahwa hakekat pendidikan adalah untuk membebaskan, memanusiakan manusia dari belenggu ketertindasan. Belajar bukan hanya mengkonsumsi ide, tetapi terus-menerus menciptakan ide dan semua orang adalah guru serta setiap tempat adalah sekolah. Itulah hakekat pendidikan yang sebenarnya. Begitulah petuah terakhirnya pada Dini. Apakah semua itu omong kosong?karena pada kenyataannya yang terjadi justru sebaliknya. Sekolah menjadikan Dini berfikir dogmatis, guru adalah penguasa kelas yang harus selalu digugu dan ditiru, sekolah menghambatnya dalam proses berkreasi, me ngekang kebebasannya untuk menentukan pilihan. Parahnya lagi sekolah membuatnya jauh dari realitas yang sebenarnya.
"Ah, hari senin yang bakal membosankan" gumamnya. "Aku benci upacara bendera. Aku bosan dengan bualan PPKN. Aku malas mendengar omong kosong sejarah yang telah direkayasa oleh penguasa. Aku benci berhitung matematika. Aku ingin membaca koran saja di Perpustakaan. Menikmati karya sastra para pujangga negeri ini sambil sedikit selingan membaca majalah-majalah remaja".
Membaca menjadi kebiasaan semenjak Dini kelas dua SMP. Koran, novel, majalah, komik adalah nutrisi kecerdasan otaknya setiap hari. Kegemarannya membaca tak luput dari dorongan sang ayah yang kini tidak jelas nasibnya. Ayahnya diculik sejak peristiwa Reformasi’98 di negeri ini bergulir. Dini menyimpan dendam yang amat sangat pada para birokrat yang sampai detik ini tak kunjung selesai mengungkap siapa pelaku yang telah menculik ayahnya.
Bagi Dini sang ayah adalah pahlawan. Seorang pujangga yang karyanya lebih mematikan dari AK-47 sehingga membuat penguasa geram ketika membaca karya-karyanya. Akibat semua itu, tak terhitung lagi banyaknya teror dari orang-orang hitam—karena pakaian mereka serba hitam—yang menyerang keluarganya. Mengganggu waktu bermain Dini di taman belakang rumah, membuatnya menangis di malam hari karena ada saja tingkah orang-orang hitam itu. Dini takut.
"Anjing...! mau apalagi bajingan-bajingan itu?" geram ayahnya suatu malam. Di depan jendela kaca rumah sudah tidak jelas lagi rupanya. Pecah berantakan akibat lemparan batu dan botol api yang membuat korden jendela habis terbakar.
"Hey kalian..! Bangsat..! bilang pada pemimpin kalian, langkahku tidak akan berhenti...bajingan!". Orang-orang hitam itu keburu pergi setelah melempari rumah dan meninggalkan surat kaleng tanpa mendengar teriakannya.
Dini yang ketakutan dan menangis tersedu akhirnya kembali merasa tenang ketika sang ibu duduk di sampingnya. Memeluknya erat. Membelai dini penuh kasih sayang. Meyakinkannya untuk tidak kalut.
"Bunda Dini takut" rengek Dini
"Jangan takut sayang, bunda di sini".
"Bunda sampai kapan orang-orang hitam itu akan terus mengganggu kita?"
"Bunda tidak tahu sayang...bunda tidak tahu".
Tak terasa air menetes pelan dari katup matanya yang pucat. Membasahi kedua pipinya. Ia menangis. Di dalam hati ia cuma bisa berdoa; Tuhan lindungilah keluarga kami.
***
Sebentar lagi kelulusan akan diumumkan. Rasa tegang, gembira bercampur aduk menciptakan nuansa rasa yang lain. Teman-teman Dini mulai banyak yang gusar. Ada juga diantaranya yang duduk berkelompok hanya bisa diam, pasrah menerima apapun hasilnya, sambil mulutnya berkomat-kamit dan matanya yang sebentar-bentar berkedip, memejam, membuka, mirip seorang hamba Tuhan yang sedang melakukan pengakuan dosa di malam menjelang Paskah. Lalu ada diantaranya geng berjilbab yang saling berpegang tangan dengan erat. Khusyuk membaca Al-Fatehah, Sholawat nabi dan tak henti-hentinya bertasbih memohon pada Sang Khalik agar dikabulkan doanya supaya bisa lulus.
Di luar tak kalah serunya, aksi corat-coret baju sudah dimulai. Dini heran kenapa masih saja budaya seperti ini dilestarikan, dari jamannya si Boy, Lupus, sampai jaman anak MTV "gue banget" sekarang ini. Setelah itu arak-arakkan liar keliling kota dengan motor pun dilakukan. Mereka tenggelam dalam kesena ngan yang datang sekali seumur hidup. Mereka tidak peduli apakah mereka akan lulus atau tidak. Itu urusan belakang. Sungguh naif.
"Apa rencanamu setelah ini?" tanya Galang tiba-tiba. Mengagetkan Dini yang sedari tadi hanya diam di Perpustakaan membaca novel Matu Mona; Pacar Merah Indonesia.
"Mmm...kelihatannya menarik. Coba aku lihat" pinta Galang sambil melihat sampul depan dan membaca judulnya. "Novel perlawanan lagi ya?" tanyanya bersahaja.
Dini hanya tersenyum menanggapi pertanyaan itu. Galang adalah teman Dini yang paling tahu kondisi Dini. Dia adalah teman diskusi yang sedikit mampu mengimbangi Dini dan tak pernah bosan ketika mendengar Dini berargumen. Dini sangat suka berdiskusi dengan Galang. Begitu pun sebaliknya.
"Kamu kenapa ke sini? Bukannya bergabung sama teman-teman yang lain?" balik Dini bertanya.
"Mau diskusi sama si perempuan api saja. Lebih menantang, lebih berbobot dan lebih menyenangkan. Kalau aku bergabung sama mereka kesannya biasa saja. Ini adalah momen terakhirku untuk ketemu dan berdiskusi sama kamu. Karena aku tidak yakin setelah lulus nanti apakah aku bisa bertemu lagi sama perempuan liar kayak kamu. Pasti sebentar lagi kamu akan kembali ke semesta pemikiranmu, mencari tempat dimana kamu akan merasa nyaman disana kelak. Dan aku akan menjadi puing berdebu yang bakal hilang dari memori ingatanmu."
"Anjing...! baru kali ini aku mendengar kamu ngomong seperti itu. Nggak biasanya" tanya Dini heran.
"Ya kamulah emang siapa lagi? Gara-gara kamu Din aku bisa seperti ini. Benar-benar diriku yang sebenarnya". Mereka kemudian tertawa bersama. Ini menjadi sebuah kenangan yang kelak bakal terlupakan oleh masing-masing.
"Kamu belum jawab pertanyaanku tadi"
"Yang mana?"
"Di awal tadi ?!"
"Ooo...aku tidak tahu, Lang. Cuma satu yang pasti, aku tidak akan kuliah. Aku benci sekolah".
Galang benar-benar terhanyut dalam pesona Dini yang mempunyai karakter begitu kuat. Sosok perempuan remaja yang sangat tegar. Ia menatapnya dalam-dalam. Mencoba mengarungi sungai deras yang ada dalam diri perempuan di depannya. Galang kagum dengan sorot matanya yang penuh perlawanan, namun dibalik itu semua tetap memancarkan keramahan bagi siapa saja yang datang dan menimbulkan kesejukan di dasar retina yang paling dalam. Wajah cantiknya penuh kelembutan, tetapi tertutupi oleh luka kemarahan yang samar terlihat dan sangat sulit dihilangkan. Sebuah luka dari keadaan yang menyakitkan. Bibirnya seperti anggur merah yang dipanen pada musim panas. Menggoda setiap orang untuk mencicipinya. Galang semakin termabukkan. Ia jatuh cinta.
Dini merasa aneh dengan tatapan Galang. Dia merasa gusar. Benar-benar tidak seperti biasanya Galang hari ini.
"Hoi...kamu kenapa?"
"Ah..!" tiba-tiba Galang jadi salah tingkah. Lamunannya buyar. "Tidak. Tidak ada apa-apa kok.
Cuma...kamu kelihatan cantik dari biasanya" jawab Galang sambil tersipu malu.
"Kamu baru sadar?! udah dari sananya monyet!" jawab Dini sekenanya.
"Eh, kelihatannya mau diumumkan, ke sana yuk" ajak Galang.
"Yuk.."
Mereka berjalan meninggalkan ruang perpustakaan. Bergabung dengan te man-teman yang lain yang menunggu pengumuman kelulusan yang sebentar lagi diumumkan. Mereka berdua dinyatakan lulus.
***
Malam ini Dini merasa bahagia. Ia telah bebas dari sekolah. Dia tidak per lu lagi bangun lebih awal, bergegas mandi, berseragam, mempersiapkan perleng kapan sekolah – dan melakukan kebiasaan kecilnya—berdiri di depan cermin sambil tersenyum manis. Matahari pagi tidak akan lagi menyapanya dan bunga-bunga di taman hanya tertunduk diam sesekali disapu oleh angin. Kini semua itu sudah mati. Dini mulai membuka catatan hariannya dan mulai menulis.
Ayah...Bunda...apa kabar kalian di sana? Pasti tentunya sangat bahagia di Taman Firdaus berteman peri-peri dan malaikat kecil yang senantiasa menemani dan menghibur kalian. Ada kabar bahagia yang ingin Dini sampaikan. Dini telah lulus sekolah. Dini telah keluar dari penjara yang namanya sekolah. Barangkali setelah ini Dini mau menyusul kak Dewa dan belajar bersama para buruh di sana. Belajar dengan realitas yang sebenarnya. Seperti apa yang ayah ajarkan selama ini.
"Percuma saja kamu pintar sedang banyak diantaramu yang bodoh karena tidak bisa sekolah. Percuma saja kamu kenyang sedang banyak diantaramu yang kelaparan karena beras semakin mahal. Semua akan sia-sia jika kamu hanya diam melihat kemiskinan. Hidupmu akan bermakna jika kamu memberikan makna untuk orang lain. Berpeganglah pada kebenaran dan nilai-nilai keadilan. Belajarlah pada semesta agar kau semakin dewasa."
Nasehat itu akan selalu aku ingat....
Aku sayang kalian...
Selamat malam...
Kediri, Mei 2007
No comments:
Post a Comment